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Drejdl w ręku Chaima Sucholickiego
Kadr z filmu Wybrany, realizacja W. Fibich, A. Ptaszyński, produkcja Teatr Kana w Szczecinie, 2011
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Wstęp nieoczywisty. 
Błogosławiona nun, czyli historia Wybranego

Film rozpoczyna się od zabawy drejdlem1. Stare, spracowane dłonie puszczają 
w ruch bączek, jakim zwykle przy okazji Chanuki bawią się żydowskie dzieci. 
Zabawa ma proste zasady. Na czterech bokach zabawki znajdują się hebrajskie 
litery – nun, gimel, hei oraz shin – i w zależności od tego, która wypadnie wygry-
wa się lub przegrywa. W przypadku trafienia nun nie dzieje się nic.

„Nic” – mówi głos zza kadru, kiedy czerwony wirujący przedmiot w pewnym 
momencie się zatrzymuje. W tym słowie nie ma jednak rozczarowania. Odno-
towany zostaje fakt. W ten sposób już na samym wstępie otrzymujemy pewną 
informację o człowieku, na którym uwagę skupili Weronika Fibich i Adam Pta-
szyński, twórcy związani ze szczecińskim Teatrem „Kana”.

To Chaim Sucholicki – „94-letni człowiek”– jak napisano w materiałach zapo-
wiadających obraz. Warto od razu zauważyć, że użyte określenie stoi w pewnej 
sprzeczności wobec określenia widniejącego w tytule obrazu. Uniwersalne 
wchodzi tu w konflikt z wyjątkowym, bo przecież starość jest stanem naturalnie 
wpisanym w ludzki los i nie ma w nim nic nadzwyczajnego. Dlaczego więc ów 
szczecinianin, którego oglądamy na ekranie, miałby być „wybranym”? Czy jest to 
wyłącznie decyzja odautorska, odnosząca się do szczególnego spotkania dwojga 
młodych ludzi z człowiekiem, który ich z jakichś powodów zaciekawił? Czy też 
może słyszymy tu echo przypisanej Żydom wyjątkowości i statusu „narodu wy-
branego”? A może doszukiwanie się jakiejkolwiek sprzeczności jest w tym przy-
padku pozbawione sensu, bo czy można świat Chaima Sucholickiego rozdzielić 
na jakiekolwiek części?

Uniwersalne jest tu splecione z wyjątkowym. Dlatego widzimy opowieść 
o starości polskiego Żyda, którego życie, tak jak życie milionów polskich Żydów, 
zostało naznaczone dramatycznie przez wiek XX i wydarzenia, które ze sobą 
przyniósł. Jest to więc film, który bez trudu ulokować można w przegródce z na-
pisem „judaica”, równie dobrze możemy go jednak umieścić gdzie indziej. Jest to 
bowiem obraz inny od Miejsca urodzenia Pawła Łozińskiego (1992)2 i Sąsiadów 

1  Wybrany, realizacja W. Fibich, A. Ptaszyński, produkcja Teatr Kana w Szczecinie, 2011. Film można 
zobaczyć pod adresem: http://www.kana.art.pl/projekty/wybrany,14 (dostęp: 14 listopada 2017 
roku).

2  Miejsce urodzenia, scenariusz i reżyseria P. Łoziński, produkcja Studio Filmowe Kronika, Państwowa 
Wyższa Szkoła Filmowa i Teatralna w Łodzi, 1992.
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Agnieszki Arnold (2001)3, choć podejmuje równie dramatyczne wątki. Ale też 
różni się od Takiego miejsca Andrzeja Titkowa (1985)4, bo choć jest on podobnie 
poetycki , to owa poetyckość nie jest tu przefiltrowana przez współczesne wy-
obrażenia o żydowskim świecie bez Żydów, pełnym znaków, religijnej tajemnicy 
i czegoś, co czyni z niego miejsce w jakimś sensie egzotyczne. Jest to poetyka 
innego rodzaju.

Wybrany nie epatuje widza faktografią i opowieścią o procesie historycznym, 
ale jednocześnie przedstawiona w nim opowieść jest przez historię zdetermi-
nowana. Bez niej po prostu by jej nie było i to w sensie jak najbardziej podsta-
wowym. U źródeł realizacji tego filmu leżała bowiem życzliwość i pomoc, którą 
Adam Ptaszyński zaoferował przed laty Sucholickiemu. Chodziło o rzecz banal-
ną, mianowicie przegranie kasety VHS z relacją, którą Wybrany nagrał w kwiet-
niu 1994 roku dla Shoah Visual History Foundation, założonej przez Stevena 
Spielberga krótko po zrealizowaniu Listy Schindlera. Fundacja ta, której zbiory 
przechowuje dziś Uniwersytet Południowej Kalifornii w Los Angeles, w latach 
1994–1999 zebrała na całym świecie blisko 50 tysięcy wywiadów z ocalonymi 
z Zagłady5.

Taśma, którą miał przegrać Ptaszyński, okazała się jednak tak zniszczona, że 
jej rekonstrukcja nie miała szans na powodzenie. Powtórna rejestracja wydała 
się więc młodemu operatorowi najlepszym rozwiązaniem. Doszło do niej 
w styczniu 2008 roku w mieszkaniu Sucholickiego. Powstał wówczas zapis, na 
który składa się opowieść Sucholickiego obejmującą lata 1939–1948. Jest ona 
chronologicznie uporządkowana i niezwykle bogata w szczegóły biograficzne. 
W udostępnionej publicznie wersji rozmowę uzupełnia w niektórych momen-
tach muzyka i skromne kadry, nadające obrazowi wymiar artystyczny. Film 
Ptaszyńskiego z 2008 roku uznać można za zapowiedź Wybranego. Ale aby ten 
mógł powstać, w relację obu mężczyzn włączyć się musiała Weronika Fibich. 
Trudno uciec od refleksji, że techniczna w swej istocie komplikacja przyczyniła 
się do powstania po pierwsze głębokiej relacji pomiędzy człowiekiem starym 
i młodym, a następnie wysublimowała w nową formę filmową, w której pier-
wotnych zapisów, ani tego z 1994, ani tego z 2008 roku nie odnajdziemy. Zo-
stały po nich tylko pewne ślady, za pomocą których mamy sposobność odczy-
tania cząstki zeszłowiecznej historii Żydów polskich. Została ona w naturalny 
sposób osadzona w biografii Sucholickiego, którą twórcy filmu odsłaniają nam 
w sposób niezwykle subtelny. Czasem jest to rzucone zdanie, krótka opowieść, 
innym razem wspomnienie wywołane przez fotografię lub obraz. Obywają się 

3  Sąsiedzi, scenariusz i reżyseria A. Arnold, produkcja Telewizja Polska – Agencja Filmowa, 2001.
4  Takie miejsce, scenariusz i reżyseria A. Titkow, produkcja Wytwórnia Filmów Dokumentalnych 

w Warszawie, 1985.
5  Zob. Strona internetowa USC Shoah Foundation. Institute for Visual History and Education: https://

sfi.usc.edu (dostęp: 16 listopada 2017 roku).
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one bez konkretu, dat i nazwisk, aż do ostatniego momentu, kiedy otrzymujemy 
informację o tym, kim jest Wybrany. Nie jest ona jednak szczegółowa, trąca jedy-
nie o kilka momentów z historii Chaima Sucholickiego.

To syn Izaaka i Sary, urodzony w roku 1917 w Wysokiem Litewskim, niewiel-
kiej, kilkutysięcznej, miejscowości nieopodal Brześcia nad Bugiem. Ten dawny 
majątek Sapiehów, a później Potockich, zamieszkiwali, jak wynika z ówczesnych 
danych statystycznych, w większości Żydzi. W Słowniku geograficznym Króle-
stwa Polskiego przeczytać można nawet, że „od dawna było tu ich pełno”, o czym 
świadczyć miała wysokość pogłównego płaconego przez kahał na początku 
XVIII stulecia6. Wysokie było w momencie narodzin Chaima typowym sztetlem, 
z kilkoma synagogami, bożnicami i dwoma żydowskimi cmentarzami. Podobnie 
sprawy wyglądały w pobliskim Brześciu, gdzie Sucholicki dorastał. Miasto nad 
Bugiem, zwane przez Żydów Bierestij lub Brisk od czasów średniowiecznych, 
było miejscem zamieszkania starozakonnych.

Miejscowy historyk, w wydanych w 1908 roku dziejach miasta pisze wręcz, 
że do jego powstania przyczynili się Żydzi, a to przez wzgląd na handel, który 
rozkwitał właśnie dzięki nim. Jest w tej opowieści sporo przesady i domniemań 
wynikających ze stanu ówczesnych badań nad wczesnym średniowieczem, ale 
jest też prawdą, że Brześć stał się w wiekach następnych jednym z najważniej-
szych miejsc na mapie żydowskiego osadnictwa w Wielkim Księstwie Litew-
skim. Sławna na całą Europę stała się brzeska synagoga, na którą darmowe cegły 
i glinę kazał, jak głosi legenda, dostarczyć sam wielki książę Witold w 1411 roku7.

Tak odmalowany świat był światem zgodnej koegzystencji, którą burzyły 
wyjątkowe momenty w warstwie narracyjnej bliskie historiom biblijnym, jak 
ta o Aleksandrze Jagiellończyku, który nie chcąc spłacać zaciągniętych długów, 
wypędza Żydów ze swego państwa. To czas wielkich rabinów, uczonych i waadu 
litewskiego, który często zbierał się w Brześciu. Jego koniec miał przypaść na 
lata 30. XVII wieku. To wówczas zaczęły się pogromy, których tło miało charak-
ter i religijny, i ekonomiczny. Podupadało też samo miasto i centrum żydowskie-
go życia na Litwie przenosiło się z wolna do Wilna. Wspólnota odbudowała się 
stopniowo w trakcie XVIII wieku i już w zmienionych warunkach (zmiana pań-
stwowości, budowa twierdzy) realizowała swoje plany, cieszyła się niegasnącą 
sławą talmudycznych szkół i co rusz wydawała ludzi wybitnych. Warto wspo-
mnieć choćby o Menachemie Beginie, późniejszym premierze Izraela, którego 
droga do nowego państwa wiodła przez Warszawę, Wilno, NKWD-owskie wię-
zienie i armię generała Władysława Andersa. Była, rzec można, równie skompli-
kowana, jak ta, którą przeszedł Chaim Sucholicki. Jednocześnie tak różna.

6  Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, t. XIV, red. B. Chlebowski, 
współpraca J. Krzywicki, Warszawa 1895, s. 134–137.

7  H. Zonenberg, Istorija goroda Brest-Litowska. 1016–1907. Po dostowiernym istocznikam i prawdopo-
dobnym umozakliuczenijam, Warszawa 1908.
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Piszę dość obszernie o Brześciu i jego mieszkańcach, dlatego że jest to jedyne 
oprócz szczecińskiego Niebuszewa miejsce, które w filmie można zobaczyć. 
Nie bezpośrednio jednak, choć autorzy w pierwotnym zamyśle mieli ochotę 
wybrać się tam wspólnie z Sucholickim. Porzucili go jednak za sprawą książ-
ki, którą Wybrany wyciągnął w pewnym momencie z dna szafy. Była to bogato 
ilustrowana publikacja Brisk 1923–1953, wydana w języku jidysz w 1953 roku 
staraniem zorganizowanej brzeskiej diaspory – Społeczności Brześcia i okolic 
w Argentynie (Brisker Landslayt-Fareyn un Umgegent in Argentine – Sociedad 
de Brest y alrededores en la república Argentina)8. To właśnie tę, nieco ponad 
stustronicową książkę w pewnym momencie przegląda bohater i to ona otwiera 
go na wspomnienia z czasów młodości. Za jej sprawą przypomina sobie dawne 
ulice, kina („100 razy byłem!”), rzekę Muchawiec, nad którą zbierali się chłop-
cy i dziewczęta, opisuje również zmiany, jakie w ciągu ostatnich dziesięcioleci 
zaszły w mieście („11 Listopada, moja ulica, nazywa się teraz Sowiecka. Już nie 
jest taka sama, domy przerobione”). Przypomina sobie również dawny język, 
jakby ten ożył nagle i hebrajskie litery zaczęły układać się tak, jak to się natural-
nie działo w dzieciństwie. Co znamienne, wejrzenie w tę część przeszłości Wy-
branego jest naznaczone wyłącznie ciepłymi uczuciami. Uśmiech właściwie nie 
schodzi z ust Sucholickiego i śmiejąc się serdecznie, mówi w pewnym momencie 
do realizatorów: „Już wam jej nie oddam”.

Pomimo że Chaim myśli w tym momencie o książce, jego wypowiedź można 
zrozumieć inaczej. Bohater niespecjalnie chce się rozstać ze swoją przeszłością. 
Bo zbyt wiele jest do odkrycia? Zbyt wiele do ujawnienia? Bo być może zbyt 
wiele jest w niej zła? Jest zresztą w filmie Wybrany jeszcze jedno ujęcie, która 
może to potwierdzać. Sucholicki nadzwyczaj dyskretnie przegląda kopertę ze 
starymi fotografiami. Jakby czegoś szukał, aby pokazać filmowcom, w końcu 
jednak nie pokazuje niczego. Tak jakby chciał swe zdjęcia, a więc i przeszłość, za-
chować tylko dla siebie, zdając sobie sprawę z tego, że istnieje w niej jakieś pęk-
nięcie, przez które można zajrzeć do środka. W którym miejscu się ono znajdu-
je? W pewnym momencie Ptaszyński pyta zza kadru, kiedy wzrok Sucholickiego 
pada na jedno ze zdjęć: „A tutaj?” i w odpowiedzi słyszy: „Jakiś pogrom był”. Nie 
ma w tych słowach żalu czy oburzenia. Jest przyjęcie spraw takimi, jakimi one 
były. Zdjęcie, które zwróciło uwagę operatora, przedstawia zranionego w po-
gromie człowieka. Migotliwe słoneczne światło zasłania kontury fotografii z wi-
doczną zakrwawioną twarzą, czyniąc ją trudną do rozpoznania. Pewnych rzeczy 
można się tylko domyślić.

Osoba widoczna na książkowej ilustracji była zapewne ofiarą pogromu, 
do którego doszło w Brześciu 13 maja 1937 roku. Wówczas z największą siłą 

8  Brisk 1923–1953, Buenos Aires 1953. Książkę można pobrać ze strony National Yddish Book Center 
pod adresem: https://www.yiddishbookcenter.org/collections/yiddish-books/spb-brisk00aroy/
brisk (dostęp: 16 listopada 2017 roku).


